2025年7月的导演之夜凯时体育游戏app平台，易烊千玺走上台接过“年度男演员”奖杯时，台下坐着的不是粉丝，而是陈凯歌、张艺谋、乌尔善这群东说念主。 他捧着奖杯说了段话，后果全网刷屏了。

他说导演是演员的“第一不雅众”，说导演们“包容咱们的不胜与露怯”。 就这段看起来挺朴实的话，愣是被网友剪成了短视频，播放量破亿。 可回到11年前，相同是拿着发话器，待遇天差地远。 2014年《康熙来了》录制现场，主抓东说念主问“谁能接到张艺谋邀请”，队友纷繁举手，发话器递到易烊千玺眼前时，他只可憋出一句“嗯……还莫得”。 驾御队友轻捷飘补刀：“这个面瘫应该不会哭”。 那时辰他站在组合最旯旮，签售会上队友桌前队伍排成长龙，他桌前两小时无东说念主问津，有东说念主拍到他盯着驾御队友的观念，那种孤立孤身一人无援的失意感，根本不像个孩子该有的心思。

易烊千玺有个风气，一受闹心就“咬牙”。 责任主说念主员最早发现他这怪癖，小时辰被谴责后躲起来，再出刻下下唇绷得牢牢的，像把所有话齐咽且归了。 他自后说过：“松弛成长，你必须用实力阐述我方”。 这句话成了他往后所有日子的看成指南。 《这即是街舞》成了第一个鼎新点。 2018年，17岁的他当明星队长，海选时被选手迎面质疑“你凭什么评判咱们”。 后果他在3v3街舞battle里随心来了段膝盖震地加帽子戏法，敌手Franklin迅速礼服：“他完全是练家子”。 节目播完，微博涨粉800万，“易队长”这名称透顶取代了“组合里阿谁舞蹈的”。 但信得过撕掉标签的，是2019年《少年的你》。 导演曾国祥当先根柢没看上他，试镜三次齐失败，认为他太稚嫩保护不了周冬雨。 直到易烊千玺主动条件素颜试戏小北挨打片断，才强迫拿下脚色。 为演好街头混混，他独安耐心庆城中村住了半个月，实在剃秃头时被推子划伤头皮也没吭声。 那场监狱对视戏，4分钟无台词扮演，一条过，把周冬雨看哭了。电影上映后横扫15亿票房，制片东说念主当着全场媒体说：“千玺不是流量明星，是演员”。 他其时就红了眼眶。 拍《长安十二时辰》时他更拼。 高考前最垂死的阶段，他一边温习一边啃古装台词。 40℃高温穿6层戏服拍打戏，中暑吐逆后休息两小时又连接。 话语憨厚发现他每天提前3小时到片场磨半文不白的台词，已毕后通盘东说念主瘦脱相了。 编剧马伯庸发微博说：“青涩但有灵气，异日可期”。 吴京在《长津湖》片场见过他更狠的神气。 零下20℃拍夜戏，韧带断裂硬撑着拍完冲锋镜头，吴京又气又好奇：“演员受罪应该，但这孩子拼得太狠了”。 有场戏需要他脸部冻僵后搓雪还原知觉，拍完才发现面颊冻出血丝。 2023年接《小小的我》时，团队整体千里默。 脑瘫患者刘春和这脚色，演砸了可能即是全网群嘲。 他闭关几个月去不雅察患者，练平直指内扣、脖子不自愿扭动。 导演杨荔钠说他和脚色达到“灵魂互换”。 拍雨中爬行戏，膝盖淤青还毋庸替身，他要的不是“像”，而是“是”。 成片里有个吞咽牛轧糖的镜头，颜料黑紫青筋暴起，不雅众说那根本不是扮演，是“成为”。 2025年导演协会评奖现场，评拜托“太卓著”三个字评价他的弘扬。 尤其强调他23岁敢挑战高难度脚色的勇气荒僻。 获奖那天他牢牢拥抱导演杨荔钠，抓续17秒。 台下坐着依然质疑过他的东说念主，当今全在饱读掌。

朱媛媛早就说过：“千玺的刻苦是缄默地，是惊东说念主的”。 仅仅这话直到当今才被许多东说念主当真。 他身上有种矛盾感：一边是《满江红》里微驼背的压抑感凯时体育游戏app平台，一边是中网挑边时穿蓝白棒球服的笑貌。 网友说反复爱上他是宿命，可能因为他总在阐述，安全感不是靠遁入换来的，而是一个个脚色垒出来的底气